Las Limitaciones Están en la MenteEl paratleta vallecaucano y campeón nacional Luis Fernando Lara Rodallega, figura clave de la velocidad colombiana, compite esta semana en Ibagué. Su meta: los Juegos Paralímpicos de Los Ángeles 2028.Con el firme propósito de alzarse...
La vida en una memoria
La vida en una memoria
Autores: Nathalia Aguilar, Alejandro Jiménez y Jeremy Castillo
Facultad de Humanidades y Artes
El ambiente era fresco aquella tarde de septiembre. Afuera de la casa, un guayacán florecía y dejaba caer sus pétalos rosados, cubriendo la entrada como un manto suave. La escena parecía anunciar que, dentro, también brotarían recuerdos.
Al entrar, lo primero que llamó la atención fue un sofá. Sobre él reposaba un cuadro donde se veía a Kazumi y a su madre sonrientes, con un diploma en el centro. A simple vista parecía una fotografía familiar, pero en realidad era una creación hecha con inteligencia artificial. La madre, con naturalidad, confesó: “Esa foto me la hizo mi hija”. Aquella revelación no generaba incredulidad, sino una reflexión inevitable: la imagen inventada lograba representar con ternura un instante que la vida nunca permitió.
Kazumi había sido un joven de múltiples pasiones: guitarra, canto, danza, karate, pintura. Un espíritu inquieto, impredecible, siempre en movimiento. Entre todas sus facetas, la fotografía se convirtió en su favorita, en la herramienta para atrapar el mundo a su manera.
Cuando la madre quiso compartir los recuerdos digitales, no entregó la memoria en manos ajenas: la conectó ella misma a su portátil y comenzó a abrir carpetas. El detalle más revelador fue el orden. Cada archivo estaba dispuesto cronológicamente: desde el nacimiento de Kazumi hasta las últimas imágenes que lo retrataban. Era un archivo vivo, una línea de tiempo tejida con disciplina y amor, una forma de asegurarse de que nada quedara en el olvido.
Los videos empezaron a correr uno tras otro. En ellos aparecía Kazumi riendo, bailando, jugando. El más conmovedor mostraba a su hermana enseñándole a bailar samba en la sala. Él seguía los pasos con torpeza y chispa, mientras las carcajadas llenaban el espacio. Esa escena sintetizaba lo que todos decían de él: alegría, espontaneidad, energía.
La madre no lloraba al verlos. Su mirada estaba acompañada más por la serenidad que por la tristeza. Reía con cada recuerdo y sus comentarios iluminaban las imágenes: “Siempre estaba haciéndonos reír”, decía entre sonrisas. Era evidente que lo recordaba con paz, con la tranquilidad de quien guarda más gratitud que dolor.
En una habitación, sobre dos tablas convertidas en estantes, descansaba la colección de carritos de Kazumi. Estaban alineados en perfecta hilera, junto a un muñeco tejido que lo representaba. Pequeños objetos que prolongaban su presencia, como testigos silenciosos de lo que fue.
La visita dejaba una impresión clara: Kazumi vivió intensamente, siempre explorando y entregándose a lo que hacía. Nunca esperaba el momento perfecto, siempre se lanzaba a experimentar con entusiasmo. Cuando se preguntó cómo definirlo en una sola palabra, su madre respondió sin titubeos: “amor”. Su hermana, con la misma convicción, dijo: “impredecible”. En esas dos voces se resume lo que él significó para quienes lo conocieron: una mezcla de ternura infinita y energía inagotable que, aún hoy, permanece viva en cada recuerdo.
“
La madre no lloraba al verlos. Su mirada estaba acompañada más por la serenidad que por la tristeza” .

Escucha La Radio USC
Otros recomendados…
Las Limitaciones Están en la Mente
Ecos y sombras del Palacio de Justicia
Ecos y sombras del Palacio de Justicia Autor: Pedro Pablo AguileraEn noviembre de 1985 yo tenía veintiocho años y vivía en La Habana. La noticia del asalto al Palacio de Justicia de Colombia nos golpeó a todos por la pantalla del Noticiero Nacional de Televisión a la...
Una promesa de Cali: Jay Torres y su camino entre versos y valentía
Una promesa de Cali: Jay Torres y su camino entre versos y valentíaA sus 21 años, Jay Torres se ha convertido en una de las voces emergentes más prometedoras de la escena urbana en Cali. En medio de pérdidas personales, estafas y sacrificios, ha logrado mantener viva...
MagIA: el futuro de la publicidad se construye con ideas valientes
Cuando la realidad supera la ficciónLa creatividad, la tecnología y la pasión por las ideas se unieron en MagIA, el congreso de publicidad de la Universidad Santiago de Cali que reunió a grandes referentes de la industria y marcó el renacer de los espacios académicos...
Un Viaje de Adaptación y Sueños desde el Deportivo Cali a La Equidad
Un Viaje de Adaptación y Sueños desde el Deportivo Cali a La EquidadJuan Carlos, un joven futbolista que pasó del Deportivo Cali a La Equidad, comparte los desafíos de su transición.Juan Carlos Grisales, nacido en 2006 en el barrio Mariano Ramos, una zona peligrosa de...
Vehículos viejos: un peligro que sigue rodando por las calles de Colombia
Vehículos viejos: un peligro que sigue rodando por las calles de ColombiaEn Colombia, más de un millón de vehículos con más de 20 años de uso siguen circulando a pesar de representar un riesgo para la seguridad vial y la salud pública. Fallas mecánicas, alta...














