Menores abusados: ¿falla la protección estatal?Niños víctimas, leyes débiles: Colombia exige respuestas.Casos como los de Brayan Ocampo acusados por el caso de Candelaria y Freddy Castellano por el caso del jardín infantil en Bogotá, señalados como presuntos...
La vida en una memoria
La vida en una memoria
Autores: Nathalia Aguilar, Alejandro Jiménez y Jeremy Castillo
Facultad de Humanidades y Artes
El ambiente era fresco aquella tarde de septiembre. Afuera de la casa, un guayacán florecía y dejaba caer sus pétalos rosados, cubriendo la entrada como un manto suave. La escena parecía anunciar que, dentro, también brotarían recuerdos.
Al entrar, lo primero que llamó la atención fue un sofá. Sobre él reposaba un cuadro donde se veía a Kazumi y a su madre sonrientes, con un diploma en el centro. A simple vista parecía una fotografía familiar, pero en realidad era una creación hecha con inteligencia artificial. La madre, con naturalidad, confesó: “Esa foto me la hizo mi hija”. Aquella revelación no generaba incredulidad, sino una reflexión inevitable: la imagen inventada lograba representar con ternura un instante que la vida nunca permitió.
Kazumi había sido un joven de múltiples pasiones: guitarra, canto, danza, karate, pintura. Un espíritu inquieto, impredecible, siempre en movimiento. Entre todas sus facetas, la fotografía se convirtió en su favorita, en la herramienta para atrapar el mundo a su manera.
Cuando la madre quiso compartir los recuerdos digitales, no entregó la memoria en manos ajenas: la conectó ella misma a su portátil y comenzó a abrir carpetas. El detalle más revelador fue el orden. Cada archivo estaba dispuesto cronológicamente: desde el nacimiento de Kazumi hasta las últimas imágenes que lo retrataban. Era un archivo vivo, una línea de tiempo tejida con disciplina y amor, una forma de asegurarse de que nada quedara en el olvido.
Los videos empezaron a correr uno tras otro. En ellos aparecía Kazumi riendo, bailando, jugando. El más conmovedor mostraba a su hermana enseñándole a bailar samba en la sala. Él seguía los pasos con torpeza y chispa, mientras las carcajadas llenaban el espacio. Esa escena sintetizaba lo que todos decían de él: alegría, espontaneidad, energía.
La madre no lloraba al verlos. Su mirada estaba acompañada más por la serenidad que por la tristeza. Reía con cada recuerdo y sus comentarios iluminaban las imágenes: “Siempre estaba haciéndonos reír”, decía entre sonrisas. Era evidente que lo recordaba con paz, con la tranquilidad de quien guarda más gratitud que dolor.
En una habitación, sobre dos tablas convertidas en estantes, descansaba la colección de carritos de Kazumi. Estaban alineados en perfecta hilera, junto a un muñeco tejido que lo representaba. Pequeños objetos que prolongaban su presencia, como testigos silenciosos de lo que fue.
La visita dejaba una impresión clara: Kazumi vivió intensamente, siempre explorando y entregándose a lo que hacía. Nunca esperaba el momento perfecto, siempre se lanzaba a experimentar con entusiasmo. Cuando se preguntó cómo definirlo en una sola palabra, su madre respondió sin titubeos: “amor”. Su hermana, con la misma convicción, dijo: “impredecible”. En esas dos voces se resume lo que él significó para quienes lo conocieron: una mezcla de ternura infinita y energía inagotable que, aún hoy, permanece viva en cada recuerdo.
“
La madre no lloraba al verlos. Su mirada estaba acompañada más por la serenidad que por la tristeza” .
Escucha La Radio USC
Otros recomendados…
Niños víctimas, leyes débiles: Colombia exige respuestas
read more
La isla del estudiante perdido
La isla del estudiante perdidoOtras infografías recomendadas
Conviviendo con mascotas
Conviviendo con mascotasImpactos en la salud mental y la economía de víctimas de frecuentes robos violentos cerca de los campus de algunas universidades.Las mascotas se han transformado en un componente indispensable de la vida diaria para numerosas personas, llegando...
100 años de Trabajo Social
100 años de Trabajo Social: una celebración que inspira transformación y cuidadoEn el marco de la conmemoración de los 100 años de Trabajo Social,la Universidad Santiago de Cali reunió a estudiantes, docentes e invitadas especiales en una jornada de integración y...
El otro Bulevar: entre la salsa y los libros olvidados
El otro Bulevar: entre la salsa y los libros olvidadosEs uno de los sitios más visitados de Cali : el Bulevar del Río famoso por su música, comida y vida nocturna. Pero al otro lado, donde el ruido baja y el ritmo cambia, hay una pequeña librería con libros desde mil...
Conversatorio: Vocación, desafíos y horizontes de la profesión
Estudiantes de Trabajo Social reflexionaron sobre la vocación y los desafíos de su profesiónEl Programa de Trabajo Social de la Universidad Santiago de Cali llevó a cabo el conversatorio “Vocación, desafíos y horizontes de la profesión”, un espacio creado para los...
